Имена лучших на Primary.Name

В недавнем (1973 года) весьма авангардистском фильме американца Ральфа Бакши «В час пик» («Неаvу Тгаffic»), собравшем букет цитат из самых модных боевиков, среди пародий и реминисценций из «Бонни и Клайда», «Крестного отца», «Иисуса Христа-Суперзвезды», бардов «Роллинг Стоунз» и прочих знаменитостей мелькнул летящий силуэт чайки на фоне солнечного диска.
Read the rest of this entry »

играло, мои пальцы ходили по клавиатуре, а на экране компьютера возникали слова.

Похоже, что когда ты садишься писать, то входишь в другой мир, или иное состояние сознания. Read the rest of this entry »

была 9-10 метров высотой, с лестницей и небольшим ветряком наверху, и исправно закачивала воду в свою цистерну. И каждый день, забравшись на нее, надо было проверять, не проржавела ли цистерна, достаточно ли воды и т.п. Два старших брата мгновенно залазили наверх, а потом кричали оттуда: « Read the rest of this entry »

Бобби настоящие друзья. Он был удивительно развит, самый умный ребенок в своем классе. Что нужно было мне, как младшему брату? Во всем следовать за ним, и только. Бобби сказал мне как-то (а я забыл о его словах на долгие пятьдесят лет, на полвека!): «Я поведу тебя, Дикки. Я старше. Я пойду впереди и стану предупреждать тебя обо всех опасностях и плохих местах. Read the rest of this entry »

так иронично, что здесь, на программе под названием «Думать разрешается» мы советуем нашей аудитории порой не думать.

Это лишь часть «хайвэя», который может открыться, стать каналом обмена информацией между нашими творческими, наделенными силой воображения «я» – и нашим обычным, от мира сего, «я». И когда этот «хайвэй» проложен – сквозь все препятствия и снесенные шлагбаумы – к тебе является ангел-наставник, который знал тебя, когда тебе было девять лет. Ты заключил тогда с собой соглашение – вернуться через 50 лет и рассказать себе все, что знаешь. И вот этот момент настал. Во вращающемся туннелеобразном тумане – в который превращается для меня экран компьютера, когда я пишу – появляется этот маленький герой повествования. «Вот и я. Маленький Дикки * (* Имя Дикки в английском языке – уменьшительное от Ричард. – прим. перев.), спустя 50 лет. Помнишь? Помнишь то самое соглашение?» Что за вопрос – разумеется, не помню! Жизнь не стоит на месте. Постоянно что-то происходит. Ангел смотрит на меня и глубокой своей печалью пытается расплавить мне душу. А позже я действительно начинаю думать о Дикки. Зачем я упрятал его в тайники своей души? Почему так долго жил, опираясь лишь на интеллект? Сейчас я собираюсь оттолкнуться с горной вершины и, раскрыв параплан, полететь по небу. Разве не понравится ему лететь со мной, под этим радужным крылом, парящем как пушок, в 2000 футах над землей, над лесами Вашингтона? Я закрыл глаза и произнес: «Это радостно, Дикки. Иди ко мне, малое дитя, взгляни через мои глаза. Почувствуй это свободное парение!» А в ответ звучит: «Я ненавижу тебя! И все, что с тобой связано! Убирайся!»

И в руках у него огнемет.

Да, огнемет. В руках у ребенка. Шар ревущего пламени надвигается на меня, и я в страхе захлопываю дверь. «Как можно, – поражаюсь я, – так обращаться со своим будущим «я»?» Он ведь и впрямь меня ненавидит. Я его запер. Я его тюремщик. Я – тот самый парень, который раз и навсегда постановил: «Нет времени для развлечений. Время поиска и открытий. Кто мы? Почему здесь? Куда держим путь? В сторону – все постороннее. В сторону – веселье, радость, игры».

Позволь задать вопрос. Твоя книга, похоже, в какой-то мере автобиографична. Дело в травме из твоего собственного детства?

Да. Просто я забыл о ней. Дикки – хранитель моих воспоминаний. Мне всегда раньше казалось: «Детство у меня было счастливое, только вот память, к сожалению, дырявая до ужаса». Я помню кое-что из детских лет, но почему именно это – ума не приложу. А теперь – никаких вымыслов, только факты, поскольку я собираюсь рассказать о своем сне. У меня был сон, незадолго до того, как я решил писать эту книгу. Будто я вижу ребенка на просторном, вымощенном булыжником дворе. Вокруг ни души, ни деревца, ни цветка, ни травинки. Я понимаю, что это я, в свою бытность ребенком, и потому называю имя: «Дикки, что ты здесь делаешь?». Он говорит: «Это моя страна». «Твоя страна? Она суха и бесплодна. Здесь нет жизни!». А он в ответ лишь улыбнулся – как если бы знал что-то, неизвестное мне – и протянул руку к одному из булыжников у своих ног. Он поднял его, и оказалось, что этот «булыжник» каменный только сверху. А на самом деле это янтарный, как медовые соты, кристалл. Дикки бросил его мне, и тот вдребезги разбился у моих ног.

Я проснулся. «О боже, мне никогда ничего подобного не снилось. Мои сны всегда какой-то сумбур, хаос без грана смысла. А сейчас…». Я протянул руку к маленькому блокнотику, который всегда держу у изголовья, и записал в темноте: «Был сон с Дикки. Что он означает?» У него – моя память, все мои воспоминания!

Они кажутся тебе бесплодными, но на самом деле каждое – словно красивейший кристалл.

Да, да. Именно так. И все эти воспоминания – у него! У него то, что мне нужно. Но как мне разыскать этого мальчика? Единственный способ – путешествие вглубь себя. Read the rest of this entry »

что он сейчас видит?» «Что именно мне нужно делать? В чем моя задача? Глаза должны быть открыты или закрыты?» «Как тебе нравиться. Хочешь – закрывай, не хочешь – не закрывай». Я закрыл глаза, посидел так немного, потом открыл их, и честно предупредил: «Рассел, я буду выдумывать». Он говорит: «Валяй. Выдумывай. Расскажи нам, что ты сейчас выдумываешь». Я вновь закрыл глаза и сказал себе: «Раз Расселл ничего не имеет против – что ж, так и поступлю. Это забавно, ни малейшего для меня вреда. Это ведь не электрический стул, в конце концов». Итак, я закрываю глаза и мысленным взором вижу: Read the rest of this entry »

Джеффри Мишлав (1946 г.р.) – организатор и преподаватель учебного курса парапсихологии в ряде колледжей и университетов (в том числе и Калифорнийского в Беркли). Студенты, успешно окончившие его курс, получают докторскую степень по парапсихологии. Джеффри – автор более трех сотен радиопередач, посвященных различным аспектам парапсихических исследований, и ряда книг (единственный перевод на русский язык – Д. Мишлав, «Корни сознания», изд-во София, Киев, 1995 г.). Бессменный ведущий многосерийной телепрограммы «Думать разрешается», в которой он беседует со знаменитыми деятелями культуры и науки. Одно из таких интервью – с Ричардом Бахом – и предлагается вашему вниманию.

Здравствуйте и добро пожаловать. Я – Джеффри Мишлав. Сегодня мы исследуем с вами Приключения Духа. Рядом со мной знаменитый Ричард Бах, автор «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», «Моста через вечность», «Единственной», «Иллюзий» и самой последней книги «Бегство от безопасности». Добро пожаловать, Ричард.

Спасибо, Джеффри. Быть здесь – для меня настоящее удовольствие.

А для меня – настоящее удовольствие находиться рядом с тобой. Это действительно так.

Спасибо.

Пару минут назад мы как раз говорили о различии между художественной и нехудожественной литературой, между вымыслом и фактом. Особенно этот вопрос интересен в отношении твоего творчества.

Не ужасно ли, что писательство должно быть «расколото» на эти две категории? Кто «соизволил» определить, что есть художественная литература, а что – нехудожественная? В мире воображения – так много даров. И если мы говорим им: «Вы – беллетристическая выдумка, и совсем не применимы к моей жизни», – то словно отворачиваемся от благодатного ливня из золота и бриллиантов. Это так печально.

Ты открыл золотую жилу в своем писательском труде. Проходишь сквозь время, движешься сквозь многомерность измерений. У меня такое ощущение, что твои романы – настоящие метафизические тексты.

Писательство действительно завораживает. Оно так много для меня значит. Когда я оглядываюсь на последние 20 лет своей жизни, задавшись вопросом «чем ты занимаешься, Ричард?», – то открываю главенство силы воображения, и его преобразующую силу. То, как оно преобразует идеи в то, что мы зовем реальным, окружающим нас миром. Это происходит столькими путями, и так пленительно, что мы часто оцениваем своих друзей именно по их идеям. Одни идеи нас к себе влекут, другие – отвращают. Вымысел, не вымысел – меня этот вопрос больше не волнует. Скажи мне, что творится у тебя в голове, скажи, что творится на сердце, – и я почувствую этот магнетизм, который сделает из тебя близкого мне друга, или, наоборот, заставит меня сказать себе: «От этого парня я хочу держаться на расстоянии». Внутри меня есть нечто, что говорит мне: «Ты должен вынести некий урок из того, что произнесет Джеффри. Слушай внимательно». Мне нравится такое ощущение. Я живу, мало-помалу закрывая ум. Таков мой выбор. Я закрываю ум от всех идей, которые мне не интересны. Не интересны мне эксперименты с наркотиками, не нравиться нестись на безумной скорости по узеньким дорогам, по краю крутых обрывов. А вот то, что меня интересует: есть ли еще люди, знающие о силе своего воображения? Как изменило это знание их жизнь? Смогу ли я выведать их идеи для использования в своем творчестве?

Что касается меня, Ричард, то один из самых жгучих моих интересов – психические исследования. Я знаю, тебя тоже это некогда интересовало, и 20 лет назад ты даже участвовал в лабораторных экспериментах.

Мой интерес к этой теме не затухал на протяжении многих лет. Я ведь верю: мы не просто бренные, телесные создания. Мы проявления жизни, проявления духа, вне кандалов гравитации, вне стен, любых ограничений. Меня влечет любой путь, который шепчет: «Так оно и есть, Ричард, это правда». Так что, когда Расселл Тарг стал проводить свои эксперименты по дальновидению, я был тут как тут: «Не нужна ли моя помощь? Не найдется ли каких-нибудь тестов на дальновидение и для меня?»

Не расскажешь поподробнее?

Много лет назад Тарг проводил потрясающие эксперименты по дальновидению.

Да, в SRI International * (* Stanford Research Institute (SRI)– Стэнфордский научно-исследовательский институт. – прим. перев.) – это большой военно-промышленный исследовательский центр в Менло-парк, шт. Калифорния.
Read the rest of this entry »

Твоя совесть есть мера искренности твоего желания быть самим собой. Прислушайся к ней внимательно.

Ричард Бах Read the rest of this entry »

Ричард Бах (англ. Richard Bach, р. 23 июня 1936) — американский писатель, философ и публицист.
Содержание

Ричард Бах родился 23 июня 1936 г. в городе Оук-Парк, штат Иллинойс. По семейному преданию, он является отдалённым потомком великого композитора Иоганна Себастьяна Баха. Учился в Университете Лонг-Бич штата Калифорния. Служил в ВВС США, впоследствии занимался исполнением воздушных трюков. Почти все его произведения так или иначе касаются темы полёта. Всемирную писательскую славу Баху принесла повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970), в том числе опубликованная в СССР в одном из «толстых журналов». Read the rest of this entry »